Герберт в Нью-Йорке

С 1939 года ученый Герберт Йорк работал над Проектом в Калифорнии. Его начали одолевать кошмары, связанные с его разработками, причем катастрофы в его снах были всегда алого цвета. Не выдержав, он уволился и приехал в Нью-Йорк, где познакомился с Патриком Ричардом Сейром, служащим корпорации Белла и устроился стажером в архив. Под влиянием Патрика совершал этически неправильные поступки, но считал их верными. Однажды согласился найти в архиве информацию по своим исследованиям и передать ее людям в порту. Патрик обещал ему блага от своего покровителя.
В эту ночь Герберт вновь увидел свой кошмарный сон, но влияние Патрика было слишком сильным.
В конце февраля 1941 года, вечером, когда Герберт закончил копировать нужное, в архив зашла Роуз, она забыла в ящике рабочего стола слова новой песни.
Роуз была в хорошем настроении, чем-то очень вдохновленная, и Герберта охватило ощущение нереальной чистоты и гармонии, он словно заново посмотрел на мир вокруг себя и понял, что его исследование и те данные, что он копировал, могут разрушить мир. Все миры, если они только существуют. Его сны обрели ясность для него.
Когда Роуз ушла, Герберт сжег оригинал документа, зачем-то положил в карман копию и ушел. В смятении он бродил по городу, пока не попал на выступление Роуз и там принял решение уехать из города. На вокзале, пока он ждал поезда в Калифорнию, его вновь охватил страх, и он начал сжигать документы в мусорном баке. И тут его нашла полиция. Последнее, что помнит Герберт Йорк о своей жизни в Нью-Йорке - выстрел полицейского Джонсона МакАртура в него. Дальше он осознал себя в Калье.

Герберт в Калье

Герберт в Калье недавно и весьма напуган
Он в общем не очень понимает куда он попал и как далеко он от Нью-Йорка.
Он боится всех и всего и поэтому еще не установил прочных связей.
Больше всего он боится шерифа - нутром чует.
И Роберта Паркинсона, потому что Роберт возится с телефонной будкой. Телефонная будка не подходит к этому месту. А еще он знал в корпорации Белла человека по имени Роберт Паркинсон, и они смутно похожи. Роберт из Нью-Йорка? на кого он работает? за кем он следит?
Доверие вызывают у него несколько людей - слепой Райт с развалин посреди поселка (Герберт почти уверен что слышал его голос раньше, но почему-то это его не пугает, Молли Паркер и София Мансон.