Само воплощение сутенера - знает толк, вес, цену и свойства каждой сто'ящей сучки в Аду. Знает и использует.

Олицетворение техно-одержимости и цифрового нарциссизма. Его лицо — экран, голос — электрошум, а цель — полный контроль над эфиром и умами. Холодный, расчётливый и до ужаса харизматичный — как живая реклама, которую нельзя выключить.

Фанатка резни и веселья в прямом эфире. У неё выражение лица, как у ребёнка в магазине сладостей — только сладости тут с привкусом страха и боли. Если хаос — искусство, то Вельвет его безумная муза.

Когда новостной выпуск звучит как смертный приговор. Она видит твою подноготную, находит самое грязное — и зачитывает вслух с фальшивой улыбкой. Добро пожаловать в ад, теперь это контент.