Он не помнит своего имени, а его память похожа на вывеску, на которой перегорела половина лампочек. А не надо было записывать воспоминания на специальные импланты. Имплантов у него, кажется, было очень много, но их буквально оторвали грабители. А Ниман каким-то чудом выжил. И теперь пытается собрать из еще горящих лампочек новое слово.