Нелли родилась в селе Пятая Гора в семье врача. Отец был идейным гуманистом, много разъезжал по деревням, самоотверженно делая жизнь селян здоровее и лучше. Дочку баловал, при каждой оказии брал с собой в Петербург посмотреть диковинки большого города.
Девочку прозвали Мазуркой - из-за фамилии и из-за веселого непоседливого нрава.
Во время войны году Нелли теряет всех - и родных, и возлюбленного. Около года ведет почти нищенское существование, спасаясь от голода и необходимости торговать собой только благодаря отцовской репутации. Затем прибивается к авангардным писателям, увлекается футуризмом.
Поэзия становится основным ремеслом и смыслом существования Нелли.
Семью она так и не заводит: главными мужчинами ее жизни остались отец и единственный возлюбленный. Романы она заводит, но только мимолетные и только с женщинами.
В 1918 году знакомится с итальянскими художниками, приехавшими в Россию на выставку. Неожиданно для себя оказывается за границей, и вплоть до января 1921 года живет в регентстве Фиуме Д’Аннунцио.
После сдачи города итальянскому правительству Нелли отправляется в Германию, где продолжает заниматься поэзией и вращаться в богемных кругах.
Нелли заводит дружбу с актрисой Лени Рифеншталь. Они вместе много путешествуют, рассуждают о роли искусства в жизни народных масс, об этике и эстетике фашизма, близких обеим.
В 1933 году к Нелли являются люди Геббельса и настоятельно просят покинуть территорию Германии: русская лесбиянка бросает тень на восходящую звезду гитлеровского режима. Поток угроз заставляет Нелли подчиниться, и она, сломленная и разуверившаяся во всех своих идеалах, уезжает во Францию.