Не минуло и сотни лет с того дня, как король Арды даровал прощение своему мятежному брату Мелькору. Тот, пообещав исправить содеянное, отправился бродить меж детей Эру, сперва и в самом деле раскрывая им секреты мастерства и помогая своей мудростью. Но сердце его не простило обиды и позора, что пережил он перед лицом всей Арды, и, тая в душе ревность к творениям Илуватара, задумал он посеять рознь между эльдар и валар, между одними эльдар и другими, между братьями и возлюбленными. В мыслях своих он стал врагом всего сущего в Арде, и час исполнения его мести близился с каждым шагом времени...

Но многие из эльдар были мудры и раскрыли замыслы Мелькора, презрев его речи. Они укрепили сердца и открыли их для своих ближних, не откладывая в волнении привычного труда и взыскуя надежду в благодати валар. И хотя король Финвэ отправился в изгнание вслед за своим сыном Феанаро, чья дерзость ранила сердце Манвэ, полдень Амана всё ещё длился.

Расцветали всё новые цветы под искусными руками учеников Йаванны, в мастерских Аулэ творились красивейшие венцы и крепкие орудия для охоты; ученицы Вайрэ ткали полотна, украшая их бесчисленными историями, а мореходы на дальних берегах открывали невиданные доселе звёзды...

Эта игра про то, чего не должно было случиться.

Про Тень, что пала посреди бесконечного дня, про изменившийся Валинор и гибель света Древ, дававшего жизнь земле и её обитателям.
Про горечь и ненависть, пришедшие в сердца нолдор взамен пламени вдохновения и любви.
Про то, как нолдор распорядились своей судьбой, следуя порыву.
Про тех, кто сдержался и тех, кто принял последствия этого выбора.
Про страшную клятву и покинутый дом, в котором стало невозможно оставаться.
Про тех, кого не удержали слезы близких и слова валар.
Про тех, кто не смог удержать.

Кто-то, глядя в глаза учителя, скажет «я покидаю тебя» и, может, именно его рук и голоса не хватит при создании Солнца и Луны. Кто-то найдёт в себе силы молвить, глядя вослед уходящим «я остаюсь» - и станет с того момента жить мыслью, что именно его меч мог сохранить жизнь близким.

Музыка валар будет звучать вечно в душе, но услышит ли тебя твой вала, когда в отчаянии, в крови, в темнице, ты будешь взывать к нему? Принесёшь ли ты в иную землю то, чем жил - свет, любовь и благодать - или с тобой будет лишь меч, откованный втайне от Аулэ?
Как далёк тот миг творчества, в котором ты на мгновение равнялся с валар! Сейчас ты один в своей мастерской, и ты понимаешь, что впереди величайшее из твоих творений - нить судьбы, которую ты создашь сам и которая будет вплетена в узор Арды, навеки сделав его другим.

Это игра в единство порывов и столкновение различий, когда ваша близость разобьётся о цель, которая для каждого – своя. И про то, что однажды зародившийся Непокой вы несёте в себе, и он не оставит вас ни на минуту, с первого мига и до последнего взгляда Намо в Чертогах.