11 лет назад в Москве поженились плановик-экономист НИИ Азотных удобрений Галя Синицына и горячий восточный красавца, а главное - работник МУРа с блестящими перспективами Зеравшин Матча . Как назло, милиционер оказался хоть и на хорошем счету, но воспользоваться этим то ли не умел, то ли не хотел, и квартиру семье в ближайшие года так и не дали, жили в милицейском общежитии.
Лет 7-8 назад Матча расследовал дело о несчастном случае на стройке - несколько подростков подорвались на карбиде. Одного убило, одному оторвало руку. Невредим остался только заводила - Михаил Терентьев, сын кандидата в члены Политбюро. Сначала основной версией следствия было то, что ведро с карбидом оставили рабочие, однако расследование показало, что карбид был ловко похищен со склада, и украсть карбид своих дружков подначил все тот же Михаил Терентьев. Хотя товарищу Матче не раз “намекали”, что дело надо бы свернуть, списав все на несчастный случай, но тот “не понял” намеков. Слишком нагло и развязно вел себя Михаил на следствии: говорил, что ему ничего за это не будет, а такие, как Зеравшин, скоро будут бегать у него на посылках. В итоге дело дошло до суда с подбитыми со всех сторон доказательствами, и Михаила даже почти осудили… Однако на последнем заседании из дела пропала часть показаний, а вместо них там появились другие. Терентьева-младшего освободили прямо в зале суда, вместо него осудили сторожа склада и кого-то из рабочих. Зеравшину вынесли дисциплинарное, понизили в звании и перевели в Энск, где дали комнату в коммуналке. Синицына считает, что ее жизнь свернула не туда из-за недальновидности мужа. Три года назад, после ряда конфликтов, пара развелась.

Тов. Матча по долгу службы старается просматривать данные обо всех, кто прибывает в город (благо, один автобус в сутки доставляет не так много пассажиров), и на днях его взгляд зацепился за имя взявшего на сегодняшний рейс Михаила Терентьева. Не тот ли это его старый знакомый, из-за которого и пошла 8 лет назад под откос московская блестящая карьера?

Терентьев сразу по прибытии в город узнает, что в здешней милиции служит лейтенантом Матча Зеравшин, который когда-то чуть не посадил его.

Капитан Рысин и Шурочка Иванова поженились лет 9 назад. Он все свое время пропадает на работе, она - постоянно стремиться вовлечь всех окружающих в массовые мероприятия.

С самого развода Синицина ищет себе нового суженого, который мог бы помочь ей занять какую-нибудь хорошую должность в горкоме. Внимательно присматривается к начальнику своего бывшего мужа, капитану милиции Рысину, думает, как бы его окрутить, хотя тот давно женат на дуре-Шурочке Ивановой из бухгалтерии НИИ

Товарищ Ополовникова, председатель городского суда, очень уважает известную гадалку и предсказательницу, товарища Синицину. Недавно та ей предложила похлопотать в горкоме о том, чтобы Синицину взяли на должность заведующей отделом науки и производства.