Двадцать два года назад, в далеком 1929-м, тогда еще совсем молодая 18-летняя Павлова Марьяна Владимировна встретила в Ленинграде идеального, как ей казалось человека: коммуниста, рабочего, с открытой душой и чистым сердцем. Звали его Алексей Малинин, и был он на 5 лет старше Марьяны. Пока она училась в Опытном индустриально-педагогическом техникуме, он уже проектировал новый химический завод. Встречались они в местном клубе, где Алексей иногда читал короткие лекции о перспективах современной химической промышленности, а иногда и танцевал с разными девочками. Она ждала, ждала… Но так и не дождалась, он так ни разу не пригласил ее на танец (всегда находились более яркие, красиво одетые, с подчеркнутыми косметикой чертами лица). А потом он перестал появляться в клубе, и она узнала, что его перевели куда-то в другой город, проектировать другой завод. Алексей ушел. У мечта Марьяны - мечта осталась, и всех мужчин, которых она дальше встречала в жизни, она сравнивала с тем, идеальным. Потому и красится начала, когда ее подруга научила, чтобы в следующий раз не пропустить, чтобы уже ее заметил и пригласил на танец, или хоть поговорить про культуру принц, который когда-нибудь ей обязательно встретится. На меньшее она уж точно не согласится!

Двадцать два года назад, в далеком 1929-м, Алексей Малинин был в Ленинграде, проектировал новый химический завод. И ходил в местный клуб. Там он читал короткие лекции о перспективах современной химической промышленности. А после лекций были танцы. Малинин танцевал с разными девушками, стараясь не выделять никого. Однако запомнилась почему-то не своих партнёрш по танцам, а ту, которая стояла у стенки. Она очень сильно отличалась от них. Была скромная, тихая. Даже немного испуганная. Впрочем, запомилось - это громкое слово, так, осталось мимолетное воспоминание. Потом его перевели в другой город, проектировать другой завод. И вот, спустя годы, на Стройке он встретит ту нетанцевавшую девушку снова. Её зовут Павлова Марьяна.