Родилась в 1880. Среди предков были те самые Долгорукие. Прадед ввязался в одно торговое предприятие и потерял все, вообще все, оставил кучу долгов. Как-то урегулировать вопросы с кредиторами удалось только отцу. После разорения дед, а потом и отец пошли преподавать в Александровский лицей (Императорский Царскосельский лицей) и в Университет. Жалование позволяет безбедно жить, но никакого имущества у семьи нет.
Попала в большой конфликт с семьей, так как не пошла замуж за выбранного ей жениха. Вместо этого пошла вольнослушательницей в Университет на историко-географический факультет.
После университета стала работать телеграфисткой. По счастливому случаю попала в Кронштадт к матросам и начала учить их всему необходимому, чтобы Каждый Мог Быть Услышанным.