Род. в 1878, в дворянской семье в Смоленской губерни, католики. В гимназии ненавидела войну учителей с учениками — потом всю жизнь строила сотрудничество. Бросила университет и консерваторию (хотя звали в Большой театр), ушла в агрономию — чтобы учить детей труду на земле. В 1905 открыла клуб для рабочих детей. В 1908 её «Сетлемент» закрыли за социализм, но она не успокоилась. В 1911 создала колонию «Бодрая жизнь» — без войны, без насилия, с музыкой и огородами. За человека, за действие.