Они могут посреди ночи устроить чаепитие на полу, спорить о том, какого цвета бывают воспоминания, или полчаса смотреть в потолок, потому что одному из них показалось, будто там движутся звёзды.
В их палатах гирлянды, бумажные планеты и рисунки созвездий прямо на стенах. Они любят всё чудное и нелепое: старые игрушки, музыкальные шкатулки, бессмысленные загадки, одежду не по размеру и вещи, происхождение которых никто уже не помнит.
Иногда кажется, будто они обсуждают что-то очень важное, но стоит прислушаться — разговор внезапно оказывается о падающих звёздах или том, можно ли приручить тишину.
Они верят, что чудеса случаются постоянно, просто большинство людей разучились их замечать. И, наверное, именно поэтому они чаще других смотрят в окна по ночам — так, будто ждут, что однажды за стеклом наконец появится что-то невозможное.