Если вы видите у здания бюро задумчивую женщину, которая смотрит сквозь вас, — это она. Мария Савельевна работает с городом на особой, почти интуитивной частоте. Для этого ей нужен старый радиоприёмник, помехи которого она может слушать часами, не обращая внимания на происходящее вокруг. После таких сеансов она неделю ходит бледная, будто прислушиваясь к чему-то, чего не слышат другие. Шоколадка в кармане — не роскошь, а средство от мигреней. Она знает о городе то, о чём он предпочитает молчать.