Скромный, немного сутулый, со взглядом, привыкшим фокусироваться на чём-то далёком, а не на собеседнике. В бюро он — тихий фон, почти часть интерьера, пока не поднимет голову и не произнесёт свою коронную фразу. Тогда все сразу умолкают. Он не лезет вперёд, не спорит, но именно его шепот о «странном сквознячке» или «фантомной вибрации» заставляет всех откладывать планы и открывать сейф с тяжёлым инструментом. Его главный талант — слышать город, когда тот сбивается с ритма.