Мелкий банк неизвестно как возникший на территории ЗАТО. Вездесущие сплетники связывают его с кем-то из местной администрации. Между собой, клиенты этого банка, избегая длинного и замысловатого названия, ласково зовут его «Прачкой». Наверное из-за того что банк расположился в помещении бывшей прачечной самообслуживания…