«Надлежит чадам мудрости набираться у людей опытных, а затем жизнь свою в трудах пристойных вести» – так вещают Серые. А дети плевать на это хотели. Для других исход из города – это конец. А для них – новое начало. Они хотят красными быть, желтыми или зелеными, но не серыми. Они молят: «Забудьте нас! Забудьте, и мы будем счастливы!»
Магазин игрушек был закрыт десять лет назад. С тех пор здесь больше не продают игрушки, но дети все равно готовы собираться в мертвом здании, потому что для них лучше кладбище игрушек, чем «живой» Хлебный дом.
Дети.
17 лет. Настоящее имя Софья. Говорят, что морщины появляются у тех, кто мудр не по годам. Она сама рада была бы не морщиться и радоваться вместе с другими детьми, но она в ответе за них. И ведь никто не поручал ей эту ответственность. Она была лучшей подругой прежнего лидера детей – Маляра.
15 лет. Настоящее имя Максим. «Горькая правда лучше сладкой лжи» – его девиз. Он предпочитает говорить правду и делает это всегда. За это на него часто обижаются и даже бьют. Хотя многие уже привыкли.
17 лет. Настоящее имя – Клара Тихонравова. Ее мир – кукольный дом. Ее лучшие друзья – куклы. Взрослые считают ее глупой и даже недоразвитой, она часто уходит в себя и может начать играть в куклы прямо посреди серьезного разговора. Поэтому серьезных разговоров с ней предпочитают не вести. А зря.