Старуха покрылась серым раньше, чем стал падать пепел. Она успела похоронить родителей, сестер и братьев, мужа, своих детей и даже внуков. Про неё ходят слухи, мол, где она ни бывает, там всегда остаётся пепел. Она давно начала умирать от старости, но никак не может закончить начатое. Некоторые уже даже готовы ей помочь и недвусмысленно намекают.