Старуха покрылась серым раньше, чем стал падать пепел. Она успела похоронить родителей, сестер и братьев, мужа, своих детей и даже внуков. Про неё ходят слухи, мол, где она ни бывает, там всегда остаётся пепел. Она давно начала умирать от старости, но никак не может закончить начатое.