Ничего необычного, что в местности, названной "Пепельный двор", падает пепел. Он падает третий месяц и забирает все больше себе. Соседние поселения пали пред ним, а Аскадир еще стоит. На самом деле, пепел никогда не был ему чужд.
Тут живут те, кто считаются главными, а также люди, которых главные держат рядом с собой. Длинный дом вызывает трепетное уважение, неистовую ярость или ядовитое презрение, но не оставляет равнодушным, ведь то, что происходит внутри, в итоге касается каждого жителя Аскадира.
Единственная из семи дочерей, что осталась в отчем доме. Верит, что единственная из семьи попадет в рай, когда все кончится. Считает пепел испытанием и возможностью очищения.
Законоговоритель. Его слово вершит судьбы, но ему недостаточно этого. Его мнение важно самому хевдингу, но Эспен видит в этом лишь издевку. Если бы его не было, мир не изменился бы. Но если бы он стал больше, мир наконец-то бы его заметил.
Иждивенец Длинного дома. Он всем говорит, что пепел был всегда, но если бы ему сказали, что это листья нападали, он бы поверил - ведь его глаза ничего не видят. Сам Отгрир говорит, что видит больше, чем каждый тут, и все твердит, что пепел был всегда. Его главная работа - хранить очаг. Как будто женщины на это дело закончились, тьфу!
Тут кипит жизнь, всегда есть работа, некогда задавать философские вопросы и ожидать конца: конец наступит быстрее, если вдруг станет нечего есть, потому что скот подох и зерно на складах отсырело.
Владелец фермы. Он жесток и резок, в его глазах нет жалости, но есть страх. Животный и дикий. Никто в здравом уме не спросит, чего он боится, иначе получит по морде. Тем не менее, Гунд отличный фермер: люди вокруг умирали и пропадали, но ни одна овца Гунда даже не заболела за время, пока падает пепел.
В ней живет огонь. Так о ней говорили до того, как огонь принес поселению много бед. Ингрид подходит к жизни с чувством зверя в схватке с соперником - решительно, ярко, бескомпромиссно. Она любит так же сильно, как и ненавидит, зачастую одного и того же человека. Она не боится запачкать руки в крови, но никогда эта кровь не должна быть ее. Яростнее всего Ингрид держится за жизнь.
Она не хочет спасать мир. Если мир нужно принести в жертву ради того, что ей дорого - она сделает так. Она хотела бы спасти мать, своего возлюбленного и себя. И верит, что может. Ее не зря когда-то назвали в честь богини? Пусть многие и говорят, что это сродни проклятию.
Она - живое напоминание об осторожности, об окружающей опасности, о том, что близкие могут навредить, даже не желая. Ее лицо украшено шрамами, оставленными огнем из-под руки брата, и если бы другая держалась бы подальше, то Иса пошла в ученики кузнеца к брату. Огонь считает другом, брата нежно любит. Может, Иса безумна или инстинкт самосохранения у нее отсутствует?
Пепельная армия, пепельная водка, пепельная краска и пепельная корона - все это ее идеи. Если мир падет, Эдна останется в плюсе. По крайней мере, близкий конец ее не беспокоит - она расценивает его как новое начало и вдохновленно изобретает новые идеи, проворачивая некоторые из них с особой ловкостью.
Тут уживаются новые и старые боги с людьми, которые в них верят.
В храме лечат людей от разных хворей. Три месяца назад тут организовали сиротской приют для девочек, но некоторые девочки уже умерли - каким-то богам они точно не пришлись по нраву.
Священник. Он знает, что конец близок, и видит предвестников Апокалипсиса. Он ищет, как это остановить, и у него есть мысли. Но ему нужны другие верующие, один он не сможет противостоять этому. Вместе с тем Исайя знает - в веру нельзя обратить насильно. Свое служение он правит мудро и терпеливо, даже на пороге конца.
Писарь - собиратель знаний и коллекционер историй. Ему важно сохранить прошлое, и он собирает его по крупицам. Злится, что пепел портит книги, боится, что под пеплом исчезнут и его истории. В нем живет много чувства вины, но он еще никому не исповедался, так что никто не знает, в чем его вина.
Сирота. Когда-то у нее не было ничего, поэтому она ничего и не потеряла. Теперь она хочет лишь хорошо устроиться и готова совершить многое ради этого. Радуется свободе, боится, что это все может закончится, не хочет упускать шанс. Если пепел вдруг перестанет падать и это помешает ей добиться своего, она вернет пепел обратно - так она когда-то и поклялась.
Сирота. Истово верит. Чувствует чужую боль и эмоции. Знает многие секреты, хотя ей лично их вроде как и не рассказывали. Не знает, как нести это все в себе.
Веселые песни, умные разговоры, последние сплетни, горячие драки, пылкие поцелуи и хмельной сон лицом в стол. Говорили, что искусство поселилось тут, счастье тут хозяин, а беспечность - его мать. Последнее время в таверне тоска - чуть менее уныло, чем везде, но даже их бутылки покрываются пеплом.
Жена тавернщика должна быть громкой, веселой и простодушной. Ада не такая. Она тихая и кроткая, милая и.. никто не видел ее другой. Она любит шить и мечтает все перекроить так, как правильно. Для этого, правда, нужны особые нитки. Говорят, она уже нашла такие и перекраивает теперь что-то у себя дома. Только близкие знают наверняка, сколько там приходится резать, прежде чем сшивать.
Хочет быть приключенцем, но пока не знает, как самостоятельно делать хоть что-то осмысленное. Родители хотят от нее разного - то с нитками сидеть, то пьяных постояльцев выдворять, - но ничего из этого не удается ей хорошо. Она не смеет перечить им и выполняет все поручения, но говорят, что дело по душе она нашла в совершенно ином месте.
Веселый бард. Песни поет, людям нравится, улыбаться умеет, дома не ночует. Ей прощаются многие выходки, и когда-то терпение закончится, но какая разница, если завтра все умрут?
Умный бард. Болтает много, и в его устах все - истина. Пусть ее сложно обнаружить среди скучных историй и заунывных песен, не слушать его было бы высшей глупостью. Иногда разговаривает сам с собой - может, так он и находит эту истину? Или такая болтовня - от количества выпитого за вечер?
Гриб, который пророс на влажной от самогона лавке таверны. Главный выпивоха и дебошир. От него нет никаких ожиданий, его вроде как недолюбливают, но все с ним смирились. Однажды он сразился со стулом и проиграл, однажды - уснул лицом в куче навоза, а однажды, говорят, переспал с дочерью ярла, и теперь у нее есть от него ребенок. Только Виккар без понятия, ни где этот ребенок, ни где эта дочь ярла.
Под стеной Аскадира земля ямами изрыта. В самой большой яме держат заключенных, в ямах помельче - умерших. И тех, и других можно забросать камнями, но только умершим это приносит покой.
Раньше земля промерзлая была, ямы копать было трудно, а теперь пепел помогает земле согреться.
Заключенный. Осужден в назидание, умереть в заключении собирается тоже в назидание. Он осквернил святыню "нового бога" и не собирается раскаиваться. Верит, что истинные боги спасут его, когда придет время. Время пока, видимо, не спешит приходить, а завтра вроде как умирать уже, так что Ньерт начинает нервничать.
Стражник. Он мог бы быть бардом, но застенчивость и запрет отца не позволили. Мог бы быть законоговорителем, но этот пост достался его старшему брату. Он любит рассказывать о том, чего он мог бы достичь, но все эти достижения - лишь в рассказах. На деле Кнуд толком ничего и не добился, что его злит.
Старуха покрылась серым раньше, чем стал падать пепел. Она успела похоронить родителей, сестер и братьев, мужа, своих детей и даже внуков. Про неё ходят слухи, мол, где она ни бывает, там всегда остаётся пепел. Она давно начала умирать от старости, но никак не может закончить начатое. Некоторые уже даже готовы ей помочь и недвусмысленно намекают.
Под камнями живут люди. Под старыми ветками. Под опавшими листьями. Под открытым небом, которого не видно за кружащимся пеплом. Некоторые из них бежали из Аскадира или были изгнаны, некоторые - никогда не попадали внутрь. Но теперь, когда подступает жар Катлы, придется переступить через себя и променять небо на крышу дома.
Он путешествовал с сестрой, когда нашел Безымянного у вулкана. С тех пор они пытались вернуться в поселение, но Аскадир каждый раз выплевывал их на обочину, так что длительное время они живут тут, среди "своих", и Ульвару тут даже нравится. Он больше не хочет жить в Аскадире, но пепел будто забрал пути отступления и гонит всех внутрь стен поселения.
Суровая девушка, в прошлом которой было много боли и крови. Вместе с Ульваром нашла Безымянного у вулкана. Это по ее просьбе они пошли гулять в тот день у подножия Катлы. Будто она что-то знала. Но это забылось и никого не интересует, сейчас ее жизнь спокойная и размеренная, но она верит, что это – лишь затишье перед бурей. И она готовится с честью встретить грядущие события.
Найденный у вулкана, к которому приходил греться. Ему часто холодно, даже когда земля раскаляется. Дикий, знает ограниченное количество слов, не принимает свое человеческое и не разбирается в эмоциях. Он, скорее, зверь, чем юноша, и остается загадкой, как он выжил один, если никто его не воспитывал. Ему пока что не дали имя.
Шепчет нечленораздельные ошметки слов, ходит в рванье, построил себе шалаш в отдалении даже от отдаленного лагеря овражников. Как ни странно, о нем не забыли - о нем заботятся многие люди и вроде любят его. Он занимается попрошайничеством, возмущением спокойствия и критиканством, хочет наказать Катлу за беспорядки и вечно куда-то бегает с прытью, несвойственной старику.
Нелюдимый мужчина, не наживший себе семью, который был изгнан из Аскадира после обвинения в колдовстве. Его приняли в лагерь овражников, но он мало с кем нашел тут общий язык. От него веет холодом, рядом с ним не хочется находиться слишком долго - становится не по себе.
Ищет новую себя, потому что кажется, она старая когда-то умерла. Ушла, исчезла, растворилась. И это был выбор - начать с чистого листа. Только лист оказался не чистым, а пустым, и от этого чувствуется тоска. Она ищет, чем заполнить пустоту, но пустота пока что заполняет собой все.