Стендаль и сожженная библиотека. 1997 год
Многие слышали об этой истории, но Пожарные передавали друг другу рассказ о сумасшедшем миллионере, привлекшего в свое время внимание Пожарного Департамента. Однако в тот раз им не пришлось расчехлять огнеметы. Уильям Стендаль собственноручно поджег свою обширную библиотеку. К приезду Пожарников он спокойно стоял и смотрел как горит его обширная коллекция. Книги лежали, как груды свежей рыбы, сваленной на берег для просолки. Вспыхивали золотые глаза тиснёных заглавий, падали, гасли… Книги подскакивали и метались, как опалённые птицы их крылья пламенели красными и жёлтыми перьями.
– Я ожидал вас раньше, - сказал он. - Вы не успели к Жюль Верну и Риду, но можете увидеть как горят По и Лавкрафт. Хорош, костерок, не правда ли? Не угодно ли вам убедиться в правильной температуре? 451 градус - все как полагается!
Пожарные молча стояли их лица освещал слабый отблеск догорающих огней.
– Мистер Битти, вы ведь обязаны представить полный отчет?
– Да.
– В таком случае, любопытства ради, послушайте. Всего одну минуту.
Битти кивнул.
– Да-да! Всякий человек, говорили они, обязан смотреть в лицо действительности. Видеть только сиюминутное! Все, что не попадало в эту категорию, – прочь. Прекрасные литературные вымыслы, полет фантазии – бей влет. И вот воскресным утром, двадцать лет назад, в 1975 году их поставили к библиотечной стенке: Санта-Клауса и Всадника без головы, Белоснежку, и Домового, и Матушку-Гусыню – все в голос рыдали! – и расстреляли их, потом сожгли бумажные замки и царевен- лягушек, старых королей и всех, кто "с тех пор зажил счастливо" (в самом деле, о ком можно сказать, что он с тех пор зажил счастливо!), и Некогда превратилось в Никогда! И они развеяли по ветру прах Заколдованного Рикши вместе с черепками Страны Оз, изрубили Глинду Добрую и Озму, разложили Многоцветку в спектроскопе, а Джека Тыквенную Голову подали к столу на Балу Биологов! Гороховый Стручок зачах в бюрократических зарослях! Спящая Красавица была разбужена поцелуем научного работника и испустила дух, когда он вонзил в нее медицинский шприц. Алису они заставили выпить из бутылки нечто такое, от чего она стала такой крохотной, что уже не могла больше кричать: "Чем дальше, тем любопытственнее!" Волшебное Зеркало они одним ударом молота разбили вдребезги, и пропали все Красные Короли и Устрицы!
– Извините. Не понимаю, о чем вы. Эти имена ни чего мне не говорят. Судя по тому, что вы сейчас говорили. Костер был только на пользу. - произнес один из пожарных

Стендаль тихо произнес:
– "...на моих глазах мощные стены распались и рухнули. Раздался протяжный гул, точно от тысячи водопадов, и глубокий черный пруд безмолвно и угрюмо сомкнулся над развалинами Дома Эшеров".

Дом рухнул грудой красных углей и чёрного нагара. Он лежал на земле, укрытый периной из сонного розовато-серого пепла, и высокий султан дыма вставал над развалинами, тихо колеблясь в небе. Была половина четвёртого утра. Люди разошлись по домам: от циркового балагана осталась куча золы и щебня. Представление окончилось.